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    A Ramón Oteo que me hizo 

    amar la poesía de Antonio Machado. 

    In memoriam 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imágenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de lueñes campanarios con cigüeñas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de añil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrío, el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena…[1] 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 “Verte una vez y pensar” 

      

    El domingo habían celebrado, en familia, el día de Santiago Apóstol. Ana estaba muy cansada y se retiró pronto. Su marido y sus suegros aún se quedaron un rato de sobremesa y fue la abuela la que se encargó del pequeño Manuel, que aún no tenía un año de edad y que apenas había comenzado a andar hacía unos días, para regocijo, sobre todo, de su padre. A Don Antonio los niños no le gustaban en especial, pero se alegraba cuando el niño le alargaba los bracitos para que lo aupara. Era la abuela, Cipriana, quien sentía una ternura especial por su primer nieto y que no perdía ocasión para tenerlo con ella en su casa. 

    -Trae al niño, Ana, que me lo llevo un rato. 

    -Me lo va malcriar… -decía con cierta timidez la madre, Ana. 

    -Que no, mujer, que no, que tú ya tienes bastante con lo que viene. 

    Lo que viene estaba al punto. La comadrona había visitado a la mujer hacía una semana y le había asegurado que del mes no pasaba, que se preparara, pero que parecía que todo iba por buen camino.  

    A Ana no le hubiera gustado quedarse embarazada tan pronto, pero no pudo o no quiso evitarlo y, después de todo, entendía que era su misión como esposa, darle a su marido hijos fuertes y poder, así, perpetuar el apellido. Era lo que se esperaba de ella, aunque a Ana lo que más le gustaba del mundo era atender a los clientes de la confitería de sus padres, allá en el barrio de Triana. 

    -Anda, chiquilla, ponme unos aljafores[2]. 

    -Como usté quiera, doña Juana, mire usté que los prepara mi madre. 

    -Pues a mi Arcadio –añadía otra clienta- le gustan más los pestiños. 

    -¿Y qué me dice usté de los polvorones? –provocaba Ana, con su delantal blanco y su cara rosada. 

    -Tentación, hija, tentación, pero me llevaré unos cuantos de almendra –afirmaba otra parroquiana. 

    Y entre cabello de ángel, chocolate, dulce de leche, tocinos de cielo, cremas y harina, además de otros dulces, pasó Ana su niñez y parte de su juventud hasta que se casó con un abogado liberal, Antonio, y se fue a vivir a la casa de Alberca, en el Palacio de las Dueñas. Le gustaba su casa, sí, con los limoneros, el aroma a limpio, pero echaba de menos la charla con las clientas y el trasiego del día a día. Desde que había nacido Manuel sentía que, al menos, sus días tendrían otro sentido, porque su marido estaba siempre muy ocupado. Ahora, tan grávida, imaginaba cómo sería lidiar con dos criaturas, menos mal que allí estaba doña Cipriana, tan dispuesta para todo. 

    Don Antonio, el patriarca de la familia, debido a su trabajo en la Universidad de Sevilla y a sus muchas obligaciones, solía retirarse a su estudio en donde se pasaba las horas muertas. De allí lo había de sacar su mujer, quien, con mucha gracia, le decía: 

    -Antonio, hombre, que se te va a olvidar el comer… 

    -Ya voy, mujer, me queda solo un ratillo, ya sabes la ponencia. 

    -La ponencia o los monos, Antonio, que ese Darwin[3] te tiene loco. 

    Don Antonio ponía los ojos en blanco y se decía que, aunque su mujer era muy culta, no parecía querer entender la teoría evolucionista que él defendía en tantos artículos. Haya paz, se dijo, vayamos a ver que quiere mi Cipriana. 

    -Ya estoy aquí –y aparecía impoluto, hecho un pincel como decían por allí, delante de su mujer quien lo miraba con cariño y guasa. 

    -Se queda Manolillo a dormir con nosotros. 

    Manuel estaba prácticamente dormido en los brazos de su abuela, aunque abrió los ojos como dos faros en cuanto vio a su abuelo, con su leontina de oro asomándole por el chaleco. Don Antonio le hizo un amago de caricia y contestó a su mujer: 

    -¿Ya está de acuerdo Ana? Mira que va muy recelosa del chiquillo. 

    -¿No va a estar de acuerdo? La pobre, cualquier día da a luz. Mientras, vamos a disfrutar del pilluelo tú y yo, al menos esta noche. 

    -Sea, pues, Cipriana y si no tienes nada más, me vuelvo a mis papeles… 

    -¡Desaborío, que eres un desaborío! 

    Esa palabra popular en boca de su mujer, allí, bien vestida, con un niño en brazos y cara de no haber roto un plato en su vida, hizo que Don Antonio, de natural serio, se echara a reír, lo cual avivó aún más el ingenio de su mujer. 

    -¡Reventó de risa! 

    ¡Un hombre tan serio! 

    …Nadie lo diría. 

    Y riéndose aún, se dirigió a su estudio en donde lo esperaban sus quehaceres. No se podía quitar a Cipriana de la cabeza. Su mujer era de verdad admirable. Pintaba con muy buena mano y no había perdido la afición por la escritura, al contrario, seguía escribiendo cuentos y sintiendo curiosidad por todo lo que veía. Cipriana era igual que una niña grande, tan hermosa como cuando se casaron en 1845, en secreto porque sus padres no veían bien ese matrimonio. Y mire usted, se decía ahora don Antonio, nos casamos por amor y por amor seguimos unidos: 

      

    ¿Qué es el amor?, 

    Me preguntaba una niña. 

    Contesté: 

    Verte una vez y pensar 

    haberte visto otra vez. 

      

    Fue Cipriana, sin duda, la que insufló en su único hijo, también Antonio, el amor por el folclore. Don Antonio sabía que su hijo tenía muchas cualidades, pero ninguna visión para los asuntos mundanales. Menos mal que Ana se veía bien dispuesta para llevar una casa y menos mal que él los podía ayudar, aunque con discreción, como le señalaba su mujer, que no había que avergonzar al chico con limosnas. 

    No hacía ni un año que había subido al trono un Borbón, Alfonso XII, aunque este se veía con buenas intenciones y dispuesto para solucionar ciertos conflictos que permanecían abiertos aún. A Don Antonio le interesaba la política, era liberal y krausista y seguía muy de cerca los acontecimientos de la nación y, hasta donde podía, los de Hispanoamérica y el extranjero. Le hubiera gustado creer que sus nietos vivirían en prosperidad y con ese fin trabajaba todos los días, aunque su extremada inteligencia le hacía desconfiar de las promesas huecas.  

    Mejor me retiro a dormir que está visto que esta noche no haré nada, se dijo Don Antonio, y, con mucho cuidado, cerró la puerta del gabinete y se dirigió a la habitación conyugal en donde Cipriana acababa de improvisar una camita para su primer nieto. 

    -Vamos a dormir, que por hoy ya se ha trajinado bastante. 

    -Me alegra, Antonio, que digas eso y no trasnoches. 

    -Estamos en verano. Todo puede aguardar. Ya sabes eso de: 

      

    Despacito y buena letra: 

    El hacer las cosas bien 

    importa más que el hacerlas. 

      

    





   



 “Sea el agua clara” 

      

    La noche de verano traía aromas de albahaca y yerbabuena cuando el silencio se rasgó por un grito bronco y lastimero. La madrugada se partió en dos, como por un cuchillito de plata, mientras Ana se puso de parto y pensó que era su último alumbramiento, tanto le costó que naciera su segundo hijo varón.  

    Eran poco más de las cuatro de la madrugada del 26 de julio, la fiesta de su santa patrona, cuando, entre llantos y mocos, llegaba al mundo Antonio, el segundo de sus hijos. A Ana le hubiera gustado una niña, pero no se atrevió a decirlo por no contrariar a su marido. De todas formas, cuando, envuelto en un arrullo, le dejaron abrazar a su hijo, supo, al verle los puñitos apretados y los ojos muy abiertos, que algo la ligaría para siempre a él. Supo que siempre tendría que protegerlo y ampararlo, porque en el gesto de su hijo recién nacido veía algo de indefensión que la conmovía.  

    Cipriana y Don Antonio no pasaron la noche plácida que esperaban y hubieron de acudir a casa del hijo, con Manuel liado en una nana. Por suerte el niño tenía buen sueño y permanecía ajeno al ajetreo que causaba la llegada de su hermano al mundo: 

      

    Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón. 

      

    Al niño lo bautizaron al día siguiente con el nombre de Antonio Cipriano José María.  Ana quería recuperarse deprisa pero la naturaleza  tiene sus propias normas. Necesitó pedir ayuda, a su suegra, siempre alegre y dispuesta y a su madre, que quiso llevarse unos días a Manuel a Triana con ellos, aunque Ana no lo consintió. 

    -El pequeño tiene que estar en casa, con nosotros. 

    -Así te recuperarías más pronto, hija. 

    -Ya doña Cipriana me ayudará. 

    -Siempre doña Cipriana por aquí, doña Cipriana por allá, como si no tuvieras padres. 

    -Los tengo, madre, los tengo, los respeto y los quiero, pero Manuel se queda en casa. 

    Y así fue como Manuel, que apenas se tenía de pie, descubrió, entre refajos, a su hermano, tan pequeño y llorón, que parecía una pasa, como le decía el abuelo para hacerlo reír y evitar que se encelara. La abuela paterna, mientras, le cantaba esta coplilla: 

      

    Pequeñín que lloras 

    porque te lavan: 

    Tu mejor amigo 

    sea el agua clara. 

      

    El día del bautizo se lo vistió con un faldón azul de algodón para no sofocar al niño. Lo habían adornado con una puntilla blanca que le daba apariencia de niño de la realeza. 

    -Parece un pequeño príncipe –decía el abuelo materno. 

    -Quite usted, quite, que los reyes ya se sabe –medio gruñía el abuelo paterno. 

    -Este Alfonso parece de fiar. 

    -Parece, mejor que su madre sí que es. 

    -Dejad ya la política –interrumpían las mujeres mientras las dos abuelas competían por hacerle más cucamonas al nieto. 

    Manuel, mientras, se entretenía jugando con unas canicas, sintiéndose acaso un príncipe destronado o tal vez imaginando cómo sería tener un hermano y si podrían jugar juntos algún día: 

      

    El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida, 
que en hilo suave, blanco y silencioso 
se enrosca al huso de su rubia hermana.  

    Y vuelve a sonreír porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada.  

    La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 

      

    





   



 Limones y naranjos 

      

    Dice mi madre que siempre estoy ensimismado y que parece que una nube cruce mi mirada y la haga triste y melancólica. En cambio, mi hermano Manuel es divertido y muy hablador. Yo nunca tengo nada qué decir, prefiero observar o pensar. No sé por qué un niño no puede tomarse las cosas en serio. Yo lo hago. Me aburre jugar a las canicas y andar todo el día corriendo de aquí para allá. Prefiero la quietud, quedarme en casa y salir al patio. 

     Puedo pasarme horas y horas leyendo al lado de la fuente o sintiendo la mansedumbre de la naturaleza que me acompaña. Al atardecer, el limonero se convierte en una presencia mágica y parece que me hablase. Yo no sé cuál es el diálogo del árbol, pero entiendo que su canción es lejana y viene de muy lejos, tal vez del mismo origen de la vida. Mi abuelo, que es un hombre de ciencia, sabría explicarlo mejor, yo solo intuyo y siento.  

    No sé precisar cuál fue mi primer recuerdo ni mi primera palabra, pero noto que solo en mi patio, con mi fuente y mi limonero, estoy a salvo. No creo ni en fantasmas ni en aparecidos y toda mi familia me rodea y me envuelve, como una madreselva fragante, pero me ahogo cuando hay bullicio y no soporto la jarana.  

    Este nieto mío, dice la abuela Cipriana, es como si se hubiera tragado a un viejo[4], tan formalito. La abuela es muy simpática y me pintó de pequeño, con unos faldones de lo más extraños, aunque todos dicen que así era yo… Un niño mofletudo y tierno. 

    Vuelvo una y otra vez a los mismos pensamientos y sé que hago sufrir a mi madre a la que le gustaría verme con las rodillas peladas, persiguiendo a los gatos o tirando con el tirachinas alguna piedra a un gorrión, pero a mí no me gusta eso, me dan pena los animales,  y prefiero, ya lo he dicho, quedarme en casa. Si algún día alguien me pregunta por mi infancia estoy seguro de que diré que: 

      

    “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 

    Y un huerto claro donde madura el limonero”. 

      

    Cuando sea mayor me gustaría ser actor para viajar mucho por el mundo y poder regresar a mi casa y a mi patio; aunque mi padre opina que no se me da nada mal escribir y comenta, con orgullo, que tengo una rara cualidad: sé escuchar. A mí me da vergüenza que diga esas cosas porque veo que Manuel pone caras raras y no quiero enfadar a mi hermano. 

     Creo que no hay luz más hermosa que la de Sevilla, aunque poco he salido de aquí. Por eso me gustaría viajar y sentir la brisa de otros lugares, las palabras de otras gentes, el aroma de otras plantas y poder, al final, querer todavía más mi espacio pequeño, mi limonero y mi naranjo, humildes y, en mi memoria, siempre cargados de frutos.  

    Dicen que un niño debe jugar y no pensar tanto, que se me secará el cerebro, que no es posible que hable como lo hago y casi, creo, que me consideran un bicho raro, así, como dice la abuela, tan seriecito y formal, tan redicho y tan poco dado a tener amigos. 

    ¿Los amigos? Pues me gustaría tenerlos, claro que sí, y ser tan popular como Manuel, por ejemplo, pero sé que no lo conseguiré y prefiero no perder el tiempo y dedicarme a lo que sí puedo conseguir. Me pasa como al zorro de la fábula que leí en uno de los libros de la biblioteca de mi padre, que viendo que no podía alcanzar unas uvas, las dejó aduciendo que no estaban maduras. Pues eso, la amistad no está madura para mí.  

    Me gusta contemplar el cielo, sobre todo en las tardes en que no hay ni una nube y todo es azul, un azul intenso como es el mar.  

    Suenan las horas muertas en el reloj del comedor mientras escucho el trajín de mi madre en la cocina, la tos de mi padre en su estudio y los gritos de mis hermanos en el patio: 

      

    “..Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.” 

      

    Mi madre siente nostalgia de la naturaleza también y por eso se empeña en hacerla florecer en sus macetas de albahaca y yerbabuena. Admiro el tesón de mi madre que, con lo menuda que es, no se doblega ante nada. En alguna parte leí que hay que ser como el junco, que se deja llevar por el viento. Eso hace mi madre, aunque no se lo digo porque me miraría  y pensaría que más me valdría salir a tomar el sol, más allá del patio y de la fuente. Ay, mi fuente, con su surtidor y el agua que sueña una y otra vez: 

      

    —No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente.  

    Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja.  

    Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Amigas viejas 

      

    Cuando era pequeño seguro que ya soñaba porque parece que siempre he sido muy taciturno, en palabras de mis dos abuelas, que en eso sí se ponen de acuerdo. Mi padre, en cambio, opina que soy un chico muy despierto y que he aprendido a contemplar el otro lado de la vida. Fue mi padre quien me enseñó a leer y puso en mis manos el Romancero general, que con tanto primor había editado mi tío abuelo Agustín Durán. ¡Y qué felicidad la mía cuándo descubrí que había algo más más allá de la verja! Con qué gusto me sentí el conde Olinos o el mismísimo Cid, sin olvidarme del pobre enamorado ni de Abenámar. 

     Mi padre se dedica a estudiar el folclore y eso a mí me interesa mucho porque veo en sus ojos una mirada como enfebrecida que sabe ver donde otros no atisban nada. Yo quiero ver lo que ve mi padre, por eso he leído todos los romances y escucho con mucha atención las viejas canciones. Dicen mi abuela y mi padre que en la palabra antigua está la esencia del hoy y que solo si sabemos escuchar lo que fuimos, nos entenderemos a nosotros mismos. No me gusta cantar, no sé hacerlo, tengo muy poca gracia y soy patosillo, pero hay algo que se me da muy bien y es escuchar: 

      

    Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas, que suenan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas.  

    En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores 
que nunca se cuentan.  

    Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban...  

    La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda.  

    Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena.  

    Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena 

      

    A todos los niños del barrio nos llevan al colegio, a aprender, dicen, aunque a mí me parece que nuestro maestro, el señor Sánchez, quiere que todos aburramos la escuela y que no volvamos más. Acostumbrado a la bondad de mi padre y al atildamiento de mi abuelo, mi maestro, a quien respeto porque así me lo ha hecho prometer mi madre, es un hombre más bien ruin, bajito, de carácter irascible y muy dado a dar cachetes y collejas a sus discípulos. No me gusta ir al colegio, no entiendo qué puedo aprender con esas clases tediosas, aburridas, llenas de consignas que mi abuelo no aprobaría y que a mí, aunque no soy adulto aún ni formado, por lo tanto, el criterio, me repelen en lo más profundo. No entiendo para qué sirve salmodiar las tablas mil veces o copiar una frase hasta que nos sangre la mano: 

    Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales.  

    Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín.  

    Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano.  

    Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
«mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón».  

    Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

      

    ¿Cuántas veces me ha sacudido el Sr. Sánchez con una regla en la mano? No lo sé, pero son muchas. Me aburren sus clases, no hay vida, son grises y monótonas y no sirven para nada. Ya sé que a un niño ni se le escucha y que soy el último mono de casa, si mucho me apuras, pero enfermaría cada mañana e inventaría mil excusas con tal de no ir al colegio. Ojalá, en Sevilla nevara y nos encontrásemos aislados por la nieve. Eso sería genial, me quedaría en casa, leyendo, escuchando las horas del reloj del salón y viendo pasar las moscas. Al menos habría algo vivo, algo nuevo cada día y no como en el colegio en que todo es tan gris como el guardapolvo del maestro: 

      

    Vosotras las familiares  

    inevitables golosas,  

    vosotras, moscas vulgares  

    me evocáis todas las cosas. 

    ¡Oh, viejas moscas voraces  

    como abejas en abril,  

    viejas moscas pertinaces  

    sobre mi calva infantil. 

    Moscas de todas las horas  

    de infancia y adolescencia,  

    de mi juventud dorada,  

    de esta segunda inocencia,  

    que da en no creer en nada,  

    en nada.  

    ¡Moscas del primer hastío  

    en el salón familiar,  

    las claras tardes de estío 

     en que yo empecé a soñar!  

      

    Y en la aborrecida escuela  

    raudas moscas divertidas,  

    perseguidas, perseguidas 

     por amor de lo que vuela.  

      

    Yo sé que os habéis posado  

    sobre el juguete encantado,  

    sobre el librote cerrado,  

    sobre la carta de amor,  

    sobre los párpados yertos  

    de los muertos.  

      

    Inevitables golosas,  

    que ni labráis como abejas,  

    ni brilláis cual mariposas,  

    pequeñitas, revoltosas,  

    vosotras, amigas viejas,  

    me evocáis todas las cosas. 

    
    
      
      	    

 
     

    
   

      

    





   



 “Los azules montes…” 

      

    Poco iba a sospechar el niño Antonio que dejaba atrás la aborrecida escuela y encontraría acomodo en un centro que se empezó a gestar el mismo año de su nacimiento. 

    El gobierno conservador de Cánovas del Castillo, por el decreto Orovio, en 1875 suspendió la libertad de cátedra en España si se iba contra los dogmas de fe. Se confundía, como tantas otras veces en el suelo peninsular, educación con religión. Muchos intelectuales, el propio abuelo de Antonio, vieron sacudidos sus cimientos con este decreto y más de uno fue apartado de la Universidad. En 1876 se creó la Institución Libre de Enseñanza que fue un proyecto privado, laico, que empezó por los estudios universitarios y se extendió a la primaria y secundaria. Gracias a la amistad que Don Antonio tenía con uno de los fundadores y catedráticos represaliados, el pequeño Antonio y sus hermanos se educaron allí.  

     Don Antonio acababa de ganar una cátedra en la Universidad de Madrid y, a partir de entonces, sería el sustento de toda la familia. Corría el año 1883 y Antonio Machado tenía ocho años.  

    Madrid era una capital dinámica, que empezaba a ser ya moderna, punta de lanza, y que causó en la familia Machado gran impresión. Atrás quedaba el patio y el limonero, las macetas de menta y yerbabuena, el olor a jazmín y a nardo, la infancia, en una palabra. 

    Antonio y sus hermanos aprendieron a amar de nuevo la escuela y a respetar a sus maestros, y no por recomendación paterna, sino por méritos propios. Gentes como el propio Giner de los Ríos, Cossío, Caso, Joaquín Costa y tantos más sembraron en el alma del Machado niño las ansias por aprender. Gracias a ellos comenzó a pensar de manera más reflexiva y adquirió una vocación especial. Se hizo, si cabe, más concentrado y observador. 

    Luego, por desgracia, los distintos centros por los que pasaría Antonio, como el instituto y la universidad, le harían desdeñar la educación establecida por ñoña y pedante, por anquilosada y poco práctica. De nuevo sentía la nostalgia por aprender que le había inculcado don Francisco Giner de los Ríos. Gracias a él descubrió el Guadarrama y gracias a él, Antonio, por primera vez en su vida comenzó a creer en él mismo, de ahí que, tiempo después, la muerte del maestro supusiera para él un mazazo: 

      

    Como se fue el maestro,  

    la luz de esta mañana  

    me dijo: Van tres días  

    que mi hermano Francisco no trabaja.  

    ¿Murió? . . . Sólo sabemos  

    que se nos fue por una senda clara,  

    diciéndonos: Hacedme  

    un duelo de labores y esperanzas.  

    Sed buenos y no más, sed lo que he sido  

    entre vosotros: alma.  

    Vivid, la vida sigue,  

    los muertos mueren y las sombras pasan;  

    lleva quien deja y vive el que ha vivido.  

    ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!  

      

    Y hacia otra luz más pura  

    partió el hermano de la luz del alba,  

    del sol de los talleres,  

    el viejo alegre de la vida santa.  

    Oh, sí, llevad, amigos,  

    su cuerpo a la montaña,  

    a los azules montes  

    del ancho Guadarrama*.  

    Allí hay barrancos hondos  

    de pinos verdes donde el viento canta.  

    Su corazón repose  

    bajo una encina casta,  

    en tierra de tomillos, donde juegan  

    mariposas doradas . . .  

    Allí el maestro un día  

    soñaba un nuevo florecer de España.  

      

      

    





   



 “Estelas en la mar” 

      

    Los días pasaban y Ana, Anita, repitió el milagro de la maternidad con José y una niña, Cipriana, como se llamaba la abuela; más tarde llegarían Joaquín y Francisco. Para una madre de tantos chicos, tener una niña supone un nuevo renacer y en Cipriana, creyó encontrarse a sí misma de pequeña, aunque la niña era delicada de salud y eso causaba no pocos quebrantos en sus padres y abuelos. 

    -Vamos a ver si llevamos a Ciprianilla a un buen especialista –afirmaba el patriarca, Don Antonio. 

    -Eso son muchos reales, padre –se entristecía el otro Antonio, el hijo. 

    -Nosotros los buscamos, no pases pena –animaba doña Cipriana. La buena mujer sabía que su hijo era un trozo de pan y que tenía mucho talento. Cipriana creía en él y, de su bolsillo, le había pagado la edición de los once volúmenes de la Biblioteca Tradicional popular. Además valoraba que su hijo hubiera publicado en las mejores revistas, pero sabía mejor que nadie que eso no daba dinero y se entristecía porque veía que la unidad familiar se resentía de las carencias económicas. 

    Un buen día, apremiado por los males del dinero, el buen Demófilo[5] dio una noticia en casa que cayó como un jarro de agua fría: 

    -Ana, he aceptado un trabajo de abogado –empezó arrastrando las palabras. 

    -¡Eso está muy bien, Antonio! Seguro que lo puedes combinar con tus investigaciones –aseguró valerosa su mujer. 

    -No lo creo… -se entristeció. 

    -¡No seas cenizo, hombre! Todo mejorará…. –se paró con la palabra en la boca al ver los ojos brillantes de su marido-. ¿Hay algo más, verdad? ¿Hay algo que no me has dicho, no? 

    -Siento mucho dejaos solos, pero el trabajo es en San Juan, en Puerto Rico. 

    -¡Santo Dios, en Puerto Rico! Pero eso está en la Conchinchina… Vamos a resistir aquí todos juntos, pero no te vayas. 

    -No me queda otra, mujer, mira a Ciprianita, cada vez más delicada y mírate a ti, con las manos llenas de sabañones, siempre trabajando, sin poder estrenar ni unas alpargatas, y mira a nuestros hijos, siempre vestidos igual… Yo tengo aspiraciones, pero soy el cabeza de familia y es a mí  a quien corresponde manteneros. 

    -Hombre, Antonio, tus padres nos ayudan, yo puedo hacer economías… 

    -¿Más? –casi se enfadó Antonio- Es imposible que tú hagas más economías, algún día no habrá nada que echar al puchero. Me iré un tiempo, ganaré dinero y volveré y todo nos irá mucho mejor. 

    Viajar más allá de lo conocido, a ultramar, era una aventura inmensa porque no había grandes medios y la travesía era muy larga, pero el padre estaba empeñado y todos aceptaron su decisión. 

     Poco antes de embarcar, rumbo a las Américas, el padre llevó a sus hijos varones a ver el mar. Escogió Huelva. En otra ocasión habría sido un regalo del cielo hacer esa excursión con el padre, aunque en ese día de primavera, plácida, los niños rumiaban que pronto se quedarían sin la presencia de su padre. Lo veían poco porque siempre estaba enfrascado en sus papeles, pero sabían que las toses que se filtraban por debajo de la puerta eran las suyas y eso los hacía sentir a salvo. 

    El Océano Atlántico brioso y salvaje vino a sacarlos de sus quebraderos de cabeza y se impuso, con sus aguas bravías, como se impone la vida. Los niños lo viven todo con intensidad, pero son capaces de pasar de la tristeza a la alegría más absoluta y eso pasó aquel día hermoso de primavera. 

    El agua salada, inmensa como solo sabe serlo un océano, los hizo sentir pequeños y, a la vez, importantes, porque su padre les permitió que se descalzaran y corrieran por la orilla. 

    -Mirad, hijos, más allá está el lugar al que me dirijo. Cuando penséis en mí, imaginad este océano tan hermoso y pensad que estamos unidos por la misma agua. 

    Todos disfrutaron de la tibieza del sol de abril, pero quien más asombrado estaba era Antoñito, quien no quiso ni mojarse los pies, solo miraba y sentía. Asió la mano de su padre y tardó mucho en soltarla. Quién sabe qué pensamientos nublan la frente de este hijo mío, pensó el hombre, no me gustaría que sufriera, pero lo siento sensible y vulnerable como yo mismo. 

    Antonio estaba fraguando en su corazón un recuerdo lleno de poesía y también de añoranza. Veía sus huellas reflejadas en la arena y presentía que muchos serían sus pasos, mas nunca como los que acababa de dar: 

      

    Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 “Lindos pegasos” 

      

    No puedo olvidar el momento en que mi padre nos reunió en la sala, en la casa de Madrid, donde vivíamos a expensas casi de mi abuelo, y nos dijo que se iba a Puerto Rico, a ejercer de abogado, que eso sería bueno para nosotros y que no tardaría en regresar. Con mi dedo reseguí el viejo atlas y fui desde Sevilla a Puerto Rico y me imaginé un camino lleno de peligros, con el mar furioso y a mi pobre padre perdido en alta mar. Tuve tantas pesadillas que una mañana de primavera mi padre decidió que había llegado el momento de que viéramos el mar. Para mí fue una revelación. No es otra la palabra. Siempre el abuelo me había prometido que mi primer mar sería el Mediterráneo, como el del Quijote, y que él mismo me llevaría a verlo, pero se le adelantó mi padre y allí, frente a las costas onubenses, supe que ya nunca me olvidaría de ese lienzo tan azul, tan enigmático, tan poderoso. Dejé de tener pesadillas: 

      

    Desde Sevilla a Sanlúcar,
desde Sanlúcar al mar,
en una barca de plata
con los remos de coral;
donde vayas marinero,
contigo me has de llevar. 

      

    Para compensarnos de la tristeza ante los preparativos del viaje, los abuelos decidieron acompañarnos a la feria, en el real de Sevilla[6]. No sé qué festividad sería, solo recuerdo que íbamos ya con pantalones cortos y que mi hermano Manuel se había rasguñado una rodilla y la llevaba vendada. Eso a él, lejos de amedrentarlo, le hacía enorgullecerse porque decía que solo los valientes llevan heridas.  

    Era por la tarde, anocheciendo y a mí me impresionó ver tantas luces. Eran como miles de luciérnagas locas. Parecía que empezaba el día en lugar de acabarlo. El abuelo, tan elegante siempre, se sacó unas monedas del bolsillo y nos dijo: 

    -Venga, que os montaréis en el carrusel. 

    -Yo primero, abuelo… 

    -Déjame a mí… 

    -Dame la mano… 

    -Todos montaréis, venid, venid –el abuelo parecía un mago a punto de sacar algún tesoro de su chistera porque, gracias a sus monedas, todos pudimos montar en aquella atracción. Mi caballito era rojo y tenía la cabeza erguida. Parecía querer hablar con el de delante. Me gustó mucho sentir la brisa de la noche, mientras daba vueltas y más vueltas. Por un momento pensé que no estaba montado en un caballito de feria, sino en un caballo alado, en un pegaso. 

    Me gustaban las historias de los grandes héroes griegos y, desde que aprendí a leer, me entusiasmé con Aquiles y Héctor, con Ulises y Eneas. Ahora, en el real de Sevilla, montado en mi pegaso me sentía como un héroe homérico, a punto para empezar su proeza: 

      

    ¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Áyax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte...¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 

      

    Mis hermanos quisieron montar otra vez y el abuelo, benévolo, se lo permitió. Yo me quedé con la abuela a tomar una limonada con azúcar, mientras los dos, en silencio, compartíamos nuestras quimeras. La abuela sentía la marcha de su hijo como un tajo brutal y yo aún conservaba la efervescencia de mis ocho años y mis muchas ilusiones. Mientras el carrusel de los sueños seguía dando vueltas y yo volvía a ser el protagonista, pero me sentía nostálgico, como si ese sueño se fuera a desvanecer en cualquier momento: 

      

    Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera.  

    ...........................................  

    Yo conocí siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 
 En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 
 ¡Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera! 

      

    En 1892 embarcó mi padre y yo empecé a creer que los héroes de papel eran muy distintos a los reales. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 “Lee, escribe, hojea” 

      

    Mi padre regresó en 1893 y no traía ni dinero ni gloria, sino una enfermedad mortal. Murió y nos dejó a todos con esa sensación que produce la orfandad, sin asideros, sin metas, desarbolados, sobre todo a mi madre que empezó a envejecer y a perder la alegría. La abuela Cipriana mantuvo todo el coraje que nos faltó a los demás y no permitió que la familia se deshiciera. Dio órdenes, se enfadó, nunca la vimos llorar en público para no apesadumbrarnos y mantuvo una disciplina férrea en la casa. No consentiré, le dijo a su marido y a su nuera, que todo en lo que ha creído Antonio se venga abajo. 

    Con el tiempo, yo también retomé la figura de mi padre y le volví a dar la luz que le arrebató la muerte. Tenía 47 años cuando murió y a mí me daba la sensación de que era un anciano. Lo recuerdo, ahora, ya superada mi niñez, como un buen hombre. Le gustaba la caza y escribía con una letra muy pequeña, no sé si por la escasez de material o porque de verdad era así su manera de escribir. Hay tantos papeles suyos por casa. Nos salen en cuanto abrimos un cajón. La letra de mi padre, como un reguero de estrellas que nos asalta en cuanto la vemos. Mi padre nunca fue fuerte, pero yo creía que sí y aún lo creo porque los hijos deben honrar a sus padres: 

      

    Ya casi tengo un retrato 
de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 

Mi padre, cazador -en la ribera 
de Guadalquivir ¡en un día tan claro!- 
-es el cañón azul de su escopeta 
¡y del tiro certero el humo blanco!-. 

Mi padre en el jardín de nuestra casa 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 

Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe -(letra diminuta-) 
medita, sueña, sufre, habla alto. 

Pasea -¡oh padre mío!-. Todavía 
estás ahí, ¡el tiempo no te ha borrado! 
Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas. 
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano. 
Muchos años pasaron sin que yo te recordase, ¡padre mío! 
¿Dónde estabas tú en esos años? 

      

    A veces, en la quietud de la noche, temo no recordar su rostro y me despierto, empapado en sudor hasta que lo invoco. No le diré nada a mi madre por no entristecerla, pero siento que mi padre no pudo ser quien quiso, que su familia lo lastró, que él hubiera sido feliz escribiendo, leyendo, recopilando sin tener que cuidar de unos hijos y una mujer a los que nunca entendió del todo y que ni siquiera supo atender bien y no porque no quisiera sino porque estaba por encima de las necesidades materiales. Si cierro los ojos, lo evoco, aún en Sevilla, en el patio de mis amores, trabajando, reflexionando, siempre ensimismado... casi como yo o tal vez como yo seré algún día: 

      

    Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana. 

      

    Cuando eres pequeño piensas que los seres que te rodean van a estar allí para siempre y creces, ignorante de ti, de forma descuidada pensando solamente en tus cosas, en tus necesidades. El niño es un ser egoísta porque reclama continuamente el afecto de su madre sin querer compartirlo con nadie. Después de joven, crees que te vas a comer el mundo, que tienes poder porque te sientes fuerte y eso te permite escalar cualquier dificultad. Llevo algún tiempo tratando de poner en orden estos pensamientos que me rondan, esa melancolía que me acompaña desde niño y se me escapa de las manos porque no sé asir la luz del día, aunque la intuyo. Ahora que mi padre ha muerto veo a los míos con otra mirada, como seres finitos que son y ya no me considero ningún héroe de tragedia griega. Las lágrimas de mi madre son reales. Las dolencias de mi hermana también. Mi hipocondría me cerca por todos los lados y yo no sé cómo defenderme de esas galerías que me atrapan, que me inmovilizan. Me despedí de mi padre, la frente fría, los ojos cerrados y sentí esa nostalgia de la infancia que creo que nunca jamás me dejará.  

    Al volver a casa, pensé que somos polvo, aunque no lo sepamos. Intuí que la ausencia de mi padre iba a durar más que mi propia vida y me sentí solo y desposeído de esa arcadia feliz con la que soñamos al nacer: 

      

    Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó! 

      

    ¿Dónde están mis lindos pegasos? Esos sueños que cuestan unas monedas... ¿Dónde quedaron mis anhelos? Me siento cansado, aunque soy muy joven. Es como si en mi hombro se hubiera instalado el peso de mi padre. Y los estudios me asquean, no encuentro nada que me guste, más allá de mis queridos maestros. ¿Qué será de mi vida? El abuelo ya anda encorvado y siento que nuestra carga lo va a aplastar. Y, mientras tanto, no puedo dejar de pensar en mi pobre padre, con todos los sueños rotos, solo, en su caja: 

      

    Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 He andado tantas veredas 

      

    La vida de Antonio transita por una época dorada de la literatura española. El año en el que nace, precisamente, don Emilio Pérez Galdós publica la segunda parte de sus Episodios Nacionales que tanto interesaron a los intelectuales españoles de finales del S. XIX. Otro autor realista, ya en lo más alto de su producción, sorprendió a todos con su obra El escándalo. Era don Pedro Antonio de Alarcón. 

    Pocos años más tarde, en Moguer nació uno de los amigos del poeta, Juan Ramón Jiménez. Tiempo después pudo confesarle que ver el mar en Huelva, con su padre, fue uno de los acontecimientos más impactantes de su vida.  

    Justo el mismo año en que la familia Machado bajaba sus equipajes en Atocha, procedentes de Sevilla, para empezar una nueva vida, nacía un filósofo que mucho influiría en el pensamiento posterior de Antonio: Don José Ortega y Gasset. 

    Son años de cambios, de nuevas formas de escribir. Mientras Leopoldo Alas Clarín publica su gran obra La Regenta, un año más tarde, otro de los amigos del poeta, Rubén Darío, en 1888, publica la obra inaugural del modernismo: Azul. 

    Tal vez las casualidades no existan y en la vida todo esté bien tramado para que cada uno pueda construir su propio puzzle. Mientras Antonio se formaba en la Institución Libre de Enseñanza, Henry Bergson, a quien habría de conocer más tarde y que tanto le influiría, leía su tesis en París. 

    Antonio fue negligente en su preparación académica porque sentía adversión hacia los estudios reglados. Pese a todo, con el empuje de su madre básicamente, estudió en el Instituto de San Isidro y, después, en el del Cardenal Cisneros.  

    La situación política en España era muy inestable y soplaban vientos de guerras. A poco de iniciarse la guerra de Cuba, el abuelo, Don Antonio, el cabeza de familia, el sostén de todos, murió. En ese momento, huérfanos de padre y sin el abuelo, la familia pierde el norte y se encuentra en una situación muy complicada. 

    Doña Cipriana, muy mayor, siente que se le agotan las fuerzas, pero aún se sabe capaz de dirigir los destinos de su familia. 

    -El abuelo no querría vernos tan desanimados...Hay que trabajar. 

    -Pero, madre, ¿cómo salir a trabajar? Yo solo trabajé en la confitería de mis padres y era tan joven... Ahora con los hijos, con ese cansancio crónico que tengo... ¿Cómo salir adelante, Dios mío? Mis padres murieron, por desgracia, y ya nadie en el mundo me puede ayudar. 

    -Tengo unos ahorros, pocos, pero algo haremos... Mientras, hay que discurrir algo... 

      

    Fueron dos años de muchas penurias, aunque la dignidad los hizo salir adelante. A Joaquín, con 14 años de edad, lo mandaron a Guatemala, con unos conocidos, aunque el muchacho enfermó y tuvo que regresar.  Mientras, los hermanos Machado crecían, uno soñaba y el otro se sabía ahora el cabeza de familia. 

     A Manuel, siempre valeroso y dispuesto, se le ocurrió la solución y, como solían hacer, lo comunicó a la familia, a su abuela, a su madre, a sus hermanos. Manuel llevaba tiempo viviendo en Sevilla, cursando Filosofía y Letras, pero decidió que era el momento de volar: 

    -¡Nos vamos a París! Tengo un amigo que me ha dicho que allí hay muchas oportunidades y nos podremos ganar la vida... 

    -¿Quieres que vayamos todos, hijo? 

    -¿Con la guerra es buena idea? 

    -En París no hay guerra, madre... París es la ciudad más próspera del momento. 

    -¿Qué le parece, madre? 

    A Doña Cipriana cualquier luz le parecía bien y dio la bendición. Manuel iría a París y , si se situaba, volvería para que le acompañase Antonio. Juntos se harían compañía y juntos podrían alcanzar sue sueños.  

    Antonio, por su parte, llevaba unos años publicando, con seudónimo, colaboraciones en el semanario satírico “La Caricatura”, aunque pocas ganancias le reportaban, sí sentía la satisfacción de ver algunos de sus textos al alcance del público lector.  

    Pese a las tristezas familiares, Antonio siente una ebullición constante en su corazón, en su cabeza y en su pluma. Empieza a frecuentar alguna tertulia literaria. En la que cohesiona don Eduardo Benot[7]. Allí conoce a Ramón del Valle-Inclán hacia quien sentiría gran admiración, respeto y amistad: 

      

    Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero 
del áspero camino, y tú, Caronte 
de ojos de llama, el fúnebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte. 
Plúrima barba al pecho te caía. 
(Yo quise ver tu manquedad en vano.) 
Sobre la negra barca aparecía 
tu verde senectud de dios pagano. 
Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera 
loor de tu Don Juan y tu paisaje, 
en esta hora de verdad sincera. 
Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
permite que en la pálida ribera 
te pague en áureo verso mi barcaje. 

      

    Gracias a Benot, Antonio puede colaborar en el Diccionario de ideas afines, concretamente en el apartado dedicado a los verbos. Gana algún dinero y se siente afortunado de poder ayudar en casa. 

      

    A Machado, tan taciturno y ensimismado, también le interesó el teatro y, gracias a algunas recomendaciones, pudo entrar como meritorio en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Aquel chico reconcentrado actuó en tres obras, aunque no era ningún galán y pronto se dio cuenta de que, en todo caso, él escribiría las obras que otros representarían.  

     Eso de ser cómico, como decía su madre, no estaba muy bien visto todavía en esos años; mejor te dedicas a algo serio, como lo de los verbos, hijo. 

    
    
      
      	    

 
     

      
      	    

 
     

      
      	    

 
     

      
      	    

 
     

    
   

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



  

     Ligero de equipaje 


       


     Dejo a mi madre atrás y a mi abuela y mis hermanillos y me dirijo hacia lo desconocido, una gran ciudad, muchas oportunidades, la libertad de pensamiento... Tanto he leído de París y tanto me ha contado Manuel que, aunque siento pena por mi madre, que se ha quedado llorando, sé que regresará a ella, porque uno siempre vuelve a las madres, es más, nunca se quedan solas del todo, ahora noto como la adrelanina me hace sentir más vivo que nunca. 


     Siempre me ha gustado viajar en tren porque puedo mirar por la ventanilla y dejar que mis pensamientos vaguen, lejos de las vías, hacia el pisaje, hacia las gentes que viven en los pueblos que atraviesa el tren. El tren, gran serpiente de madera, nos lleva de aquí allá y acerca a las gentes a la vez que las aleja. Qué paradoja es eso de viajar... Te vas, pero te quedas y, a la vez, te sigues marchando. ¿Y los viajeros? ¿Qué pensarán de mí? Un joven provinciano con una maleta de cartón y una bolsa llena de bocadillos; un joven que fuma melancólico y mira sin ver y observa sin hablar... y el tren que cha-ca-cha-cha-ca-cha que sigue su camino: 


       


     Yo, para todo viaje 
siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera, 
voy ligero de equipaje. 
Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos... para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
siempre nos hace soñar; 
y casi, casi olvidamos 
el jamelgo que montamos. 
¡Oh, el pollino 
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 
maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas 
¿esas rosas amarillas? 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
¡Y la niña que yo quiero, 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero! 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 


       


  




 París 

      

    Corría el año de 1899 y en España se respiraba un ambiente de frustración, de derrota por la pérdida de las llamadas colonias. Muchos intelectuales habían vaticinado el estropicio sin que los gobernantes, sordos y soberbios, les hubieran hecho caso. Entre ellos, don Miguel de Unamuno, que tanta influencia habría de ejercer en Machado o Azorín y Pío Baroja, al que conocieron en París. 

    Manuel lo esperaba en la estación con euforia contenida. 

    -Antonio, hombre, ven que te dé un abrazo. ¿Has tenido buen viaje? 

    -¡Te veo muy bien! Madre y abuela te mandan muchos recuerdos y que les escribas, que te echan de menos. 

    -Ven, anda, que te ayudo con la maleta. Cuando te cuente a quien he conocido te morirás de envidia, pero ten paciencia que tú también los conocerás. 

    -¿A quién? 

    -Al mismísimo Óscar Wilde, que por cierto está muy enfermo; pero también andan por aquí Rubén Darío, Pío Baroja, Enrique Gómez Carrillo[8] y muchos más. Esto, comparado con la tristeza de España, es un vergel. 

    -Allá los periódicos liberales están que arden... 

    -¿Y a qué no sabes en qué hotel nos alojamos? –lo miró con la sonrisa bailándole en la comisura de los labios-. ¡En el Médicis! 

    Al ver la cara de interrogante de su hermano, se echó a reír: 

    -Allí se alojó Verlaine hasta su muerte... Igual se te pega algo, hermano, anda, pasmado, vamos que te sigo contando. 

    Los dos hermanos trabajaron como traductores en la prestigiosa editorial Garnier, que con tanto afán difundió la cultura francesa en el ámbito latioamericano. Gracias a Garnier, muchos autores europeos fueron conocidos y leídos en Hispanoamérica. 

    Juntos vivieron la bohemia finisecular y fueron testigos de algunos momentos históricos importantes, como el llamado caso Dreyfus[9], tan célebre por el texto escrito por Zola, “Yo acuso”. Machado se sorprende porque compara con la política española y entiende que en Francia son más liberales. 

    Pasan poco tiempo en París y regresan a España. La pequeña Cipriana ha empeorado de su dolencia pulmonar y la familia nuevamente pasa por la experiencia dolorosa de enterrar a uno de sus miembros. La única niña cerraba los ojos ya para siempre, dejaba una vida breve, plagada de dolor y de sufrimiento. Su hermano la llevaría siempre en el alma: 

      

    Abril florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
La menor cosía, 
la mayor hilaba ... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—su aguja en el aire—, 
miró a mi ventana.  

    La mayor seguía 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Abril florecía 
frente a mi ventana.  

    Una clara tarde 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
—¿Qué tienes —le dije— 
silenciosa pálida? 
Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el velo blanco, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana.  

    Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba... 
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

      

    Antonio, mientras, escribe y escribe sin parar y, poco a poco, va formando la que será su primera obra, Soledades. No sabe muy bien cómo encauzar su vida, aunque se alegra de estar en Madrid con los suyos. Decide sacarse, defitivamente el título de bachiller que es su primer título oficial, hasta que muchos años después, ya maduro se licencia en Filosofía por la Universidad de Madrid. 

    Poco a poco, Antonio va haciéndose un hueco en la prensa periódica y publica unos primeros poemas en la revista “Electra”. Es el momento de mayor auge de los jóvenes llamados modernistas y de la generación del 98. Antonio Machado encuentra un lugar entre ambas posiciones que, en el fondo, son la misma.  

    Machado regresa a París, gracias a un trabajo que le consigue Gómez Carrillo en el consulado de Guatemala y es entonces, en 1902, cuando consolida su amistad con Rubén Darío, que solo rompería la muerte de este último en 1916: 

      

    Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral,  

    ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán?  

    Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar.  

    Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

      

    Los primeros años del siglo XX son agridulces para Antonio. Por un lado empieza a ser conocido su nombre, publica su primer libro, Soledades y comienza a enderezar, de alguna manera, su vida. No obstante, la abuela Cipriana, a quien tanto debe, muere en 1904, dejando un hueco difícil de llenar. A partir de ese momento, doña Ana va a vivir con sus hijos y tendrá especial predilección por el segundo al que considera aún incapaz para los asuntos prácticos de la vida. No le importaba a Antonio vestir de cualquier manera, usar una cuerda como cinturón y quemarse los puños de las camisas con la ceniza de sus eternos cigarrillos. Su madre lo reñía constantemente, pero sin mucho éxito. 

    -Hijo, no sé de qué hablas en las tertulias, con lo callado que eres... 

    -No, hablo, madre, escucho, que es más interesante y aprendo del comportamiento humano. 

    -Mira a Manuel, siempre atildado y pulcro, ni un pelo fuera de lugar. 

    -Es que Manuel es un dandy, madre y yo soy... pues yo. 

    -¡Ay, hijo, con lo que tú vales y lo poco que te haces valer! 

    Y Antonio se emocionaba con estas santas palabras, besaba a su madre y salía, pensativo, a la calle. Antonio estaba en perpetuo diálogo, pero no con los demás, sino con él mismo: 

      

    Converso con el hombre que siempre va conmigo 
quien habla solo espera hablar a Dios un día; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

      

    Antonio era un joven de buena planta, pero no la lucía. Caminaba un poco encorvado y se mostraba distante frente a las relaciones sociales, sobre todo, con las mujeres. Era capaz de imaginar el amor, pero no sabía ni como iniciarlo ni como proyectarlo y eso le dolía porque, en el fondo, Antonio no era feliz y se sentía muy solo. Notaba una angustia que lo paralizaba, a veces, y que, siempre, lo sumía en esa especie de abulia que lo caracterizaba: 

      

    Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!…
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero…
-la tarde cayendo está-.
“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
“ya no siento el corazón”. 

    Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río. 

    La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece. 

    Mi cantar vuelve a plañir:
“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada” 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Soria 

      

    Mi madre está muy contenta, yo no sé si he hecho lo debido, pero no se me ocurrió nada mejor que opositar. Conozco muy bien el francés, pero no sé nada de chicos y jóvenes y no sé si ellos querrán saber de mí. Ahora soy todo un señor catedrático de lengua francesa y, como dice doña Ana, debo vestir como tal, pero me cansan tantas tonterías. He ido un par de veces a conocer la ciudad donde viviré los próximos años y he de confesar que me ha causado una gran impresión.  

    En Soria detecto la Castilla profunda, de la que hablan mis amigos Azorín y Unamuno. Es una capital de provincias, intuyo que muy fría, pero de una hermosura que sobrecoge el espíritu. Antes de incorporarme al trabajo, he venido un par de veces para conocer mejor este lugar tan puro, tan alejado de los dimes y diretes de la gran ciudad. Me emociona su paisaje y me conmueve su realidad porque observo que hay otra España, dura, sobria, medio abandonada y poco reconocida y, sin embargo, tan bella: 

      

    ¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas!  

      ¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas, 
y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas!  

      ¡Soria fría!  La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 

     Veo esa naturaleza tan sobria y agreste y noto que he encontrado en ella a mi alma gemela. Las tierras sorianas me han traspasado el alma y creo que se quedarán ya en ella. No sé si mis futuros alumnos me respetarán o no, quizá vean en mí al pobre hombre que soy, pero no quiero reproducir con ellos a mis vetustos maestros, sino hacerlos sentir, que escojan su camino y que, si se equivocan, sepan levantarse.  

    Mi madre quiere venirse conmigo y yo le he dicho que no, que me deje instalar, que si no me encuentro a gusto pediré un traslado, pero, mientras, disfrutaré de la grandeza mística de estas tierras, tan distintas a las mías natales: 

      

    ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas
grises alcores, cárdenas roquedas!… 

      

    Este año de 1907 quedará grabado en mi corazón como el año en que aprobé las oposiciones y comencé a ganarme la vida de forma estable. Pienso que ahora tendré más tiempo para reflexionar y para pasear. De momento me alojo en la pensión de la calle Collado, porque está muy cerca del instituto y porque creo que es un lugar sin pretensiones, pero digno. Sus dueños me han advertido que cierran el negocio, pero que no me preocupe porque lo llevarán sus parientes y que la pensión se trasladará a la calle Teatinos. No me importa, yo siempre voy ligero de equipaje. Isabel Cuevas y Ceferino Izquierdo, mis patrones, son padres de tres hijos, Leonor, Antonia y Sinforiano. 

    Leonor, la mayor, tiene 14 años y es una niña alegre y despierta, que siempre está pendiente de los huéspedes. Me siento a gusto aquí. Mi madre está contenta de que así sea. Además, tengo pocos alumnos y eso me permite conocer más a fondo Soria. El paseo que lleva de San Polo a San Santurio es mi favorito, porque se contempla la curva de ballesta del Duero y me siento solo, en comunión con la naturaleza. Los ciudadanos de Soria son amables conmigo y me saludan respetuosos y mis alumnos son unos chicuelos nobles, algo asilvestrados, que van aprendiendo francés con más o menos interés. Creo que, después de todo, ha sido un acierto venirme a Soria. 

    Lo que menos me gusta es la insistencia de uno de mis compañeros, que también se aloja en la Fonda, Federico Zenón, quien me aconseja, supongo que por mi bien, que no me recluya y me hace frecuentar el casino la Amistad en donde, además de muchos cafés, puedo leer el periódico. Además, en el Casino reconozco a esos personajes de la España profunda que creen tenerlo todo y rezuman ignorancia. Son gentes lastradas en un pasado glorioso que no han avanzado. Mi buen maestro, don Joaquín Costa, ya decía que, para avanzar, había que darle “Doble vuelta al sepulcro del Cid”: 

      

    Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza.  

    Aún luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado.  

    Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta.  

    Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario.  

    Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.  

    Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente.  

    Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

    Por un momento, gracias a Soria, he salido de mí mismo y soy capaz de contemplar el exterior, el paisaje y los paisanos. Es para mí un retrato sentimental demasiado potente como para no prestarle atención. En Soria entiendo mejor que nunca la máxima de mi mentado maestro, Joaquín Costa cuando decía que, para avanzar, a este país le hace falta “Despensa y escuela”. En cuanto a la despensa yo poco puedo hacer, pero en cuanto a la escuela, creo que he encontrado mi lugar en el mundo. He pensado que, como tengo tiempo, para el próximo curso impartiré clases nocturnas en la Escuela de Artes y Oficios a los obreros de la capital. 

    Me han ofrecido ser vicedirector del instituto y lo he aceptado, aunque a mí nunca me han gustado las distinciones. Hay un aire especial aquí que me hace sentir, si no feliz, al menos reposado y en paz conmigo mismo. Quiero transmitir a mis alumnos el verdadero alcance de lo auténtico y que no valores a las personas por lo que tienen, sino por lo que son. Ahí radica el verdadero respeto y el progreso de las naciones. 

    Últimamente me he fijado que a Leonor le gusta la poesía y eso me parece un misterio. Además la he observado y se ensimisma como yo, mientras pasea por la alameda. Esta chiquilla tiene una alegría que yo no he visto nunca en nadie. A mis 32 años nunca he sido tocado por la flecha de Cupido y no quisiera confundirme en esta ocasión, pero en Leonor encuentro la frescura de la juventud, la risa que a mí me falta y esa curiosidad desbordante que tanto admiro. Además es noble y tan bella... Siento que ella no comparte mis sentimientos porque he oído por ahí que la pretende un barbero. Hoy mismo he escrito estos versos y los he dejado encima de la mesa, quiero observar su reacción cuando los lea: 

      

    “Ay, si la niña que yo quiero 

    preferirá casarse, 

    con el mocito barbero”. 

      

    ¡Dios mío, y que emoción que siento! ¡Si parezco yo el joven y ella la adulta! Cuando ha leído los versos he visto la furia en su cara, se me ha acercado y me ha dicho, enfadada: 

    -¿Así que usted deduce que yo me quiero casar con un barbero? 

    -Eso he oído por ahí... 

    -Y usted va escribiendo versos de las habladurías que escucha. 

    -No siempre, solo cuando me interesa la persona de la que se habla –me he atrevido a decir y no he dado crédito a que fuera capaz de hacerlo. 

    -Pues entonces, digámelo a la cara y veré qué hago, pero no dé por sentado lo que no es. 

    Ya envalentonado le he pedido relaciones, le he dicho que entendía que la diferencia de edad era importante, pero que yo la quería y que si ella me aceptaba pediría su mano a la antigua usanza. Leonor me ha echado, en un gesto infantil, los brazos al cuello y, al darse cuenta de esa efusividad, se ha retirado disgustada, pero me ha dicho que ella me admira, que me acabará queriendo y que con gusto se casará conmigo. 

    Sus padres no lo han entendido, pero han acabado aceptando la decisión de su hija, lo cual les honra. Nos casaremos el 15 de junio. Leonor ya habrá cumplido los 15 años. A partir de ahora pasearemos juntos y, si es posible la felicidad en este mundo, yo la he alcanzado. 

      

   



 Tu mano en la mía 

      

    Mientras llegaba el día de la boda, la familia de Leonor decidió que su hermana nos acompañaría en los paseos, lo cual no me desagradó en absoluto porque mi cuñadita era una niña simpática y pizpireta que nos hacía reír con sus ocurrencias. En San Juan de Duero les leí la leyenda de Bécquer “El monte de las ánimas” y sentí como mío su asombro y me conmovió la bondad de Leonor y su coraje. Más abajo, a la orilla del Duero, otro día, volví a leerles a Bécquer, en esta ocasión “El rayo de luna” y juntos, Leonor casi abrazada a mí y su hermana dándome la mano, observamos, entre las hojas de los álamos, ese resplandor lunar que bien podría parecer una sombra femenina. Fueron unas semanas espléndidas.  Conocimos, juntos, esta tierra parda, adusta, fría, triste y árida, pero tan hermosa... Ya la primavera estaba en plenitud y es tan hermoso el campo soriano con los primeros soles: 

      

    Primavera soriana, primavera 

     humilde, como el sueño de un bendito, 

     de un pobre caminante que durmiera 

    de cansancio en un páramo infinito. 

      

    He querido y quiero mucho a Leonor. No sentí por ella la pasión tremenda de los amores de novela, pero sí el cariño estable. Para mí Leonor fue la postrera ocasión que el destino –o Dios- me daba para ser feliz. En ella encontré el afecto incodicional, la imagen de la ternura, la dulzura y la compañía sin fisuras. 

    Y, al fin, llegó el día de la boda. Nos casamos en Santa María la Mayor y vino  toda mi familia a acompañarme. Me sentí casi dichoso. Mi madre sería mi madrina y la notaba orgullosa de poder llevarme del brazo por las calles de Soria. Don Gregorio, el tío de Leonor, sería su padrino. Juntos nos dirigimos a la Iglesia. La ceremonia, breve y directa, se cerró con un ¡Vivan los novios! Jubiloso, hasta que, yo no sé por qué, regresaron mis fantasmas, esas presencias que me nublaban la mirada. Un grupo de jóvenes, despechados, se han ocultado en los soportales y, desde allí, increpan a los novios, vociferan, lanzan exabruptos. Me costó un momento asimilar qué estaba pasando. Leonor se echó a llorar: 

      

    -¿Por qué te insultan, Antonio? 

    -Porque me ven muy viejo para ti... 

    -¿Y qué les importa a ellos?  

    -Medio mundo ataca al otro, ven, dame el brazo, salgamos y sin mirar atrás. 

      

    La boda no sentó bien por la diferencia de edad. Es cierto, yo duplicaba de sobras la suya a Leonor, pero nos queríamos, nos sentíamos a salvo juntos, como dos náufragos que por fin se habían encontrado. En ese momento me prometí cuidarla y respetarla todos los días de mi vida. Ignoraba los caprichos del destino. 

    Al fin, nuestros invitados se impusieron y el grupo de vociferantes se dispersó. Podíamos tener, aunque fuera después de un disgusto, nuestra fiesta de manteles blancos. Celebramos el día en la pensión. Mi suegra se había esforzado en preparar platos de la tierra, bien sazonados. Tomamos caldereta y unas migas de pastor. Yo compré un buen vino de la zona y las mujeres tomaron limonada. El postre fue lo mejor, es la verdad. La madre de Leonor y ella misma tenían muy buena mano para la repostería y se lucieron con creces. Nunca he pecado de gula, soy de gustos sobrios y contenidos, pero se me pasaron todos los disgustos frente a las fuentes de paciencias, las rocas fritas y las rosquillas de anís[10]. Hubo una copita de moscatel para todos. Habíamos invitado al claustro del instituto en pleno y a algunos conocidos de la familia de Leonor. La vida estaba hecha de esos pequeños placres, mi querida Leonor, cuánto te quería y qué feliz fui a tu lado. 

    Partimos, al día siguiente, a nuestra luna de miel y Leonor disfrutó, como la niña que en el fondo seguía siendo, de todos los sitios que visitamos: Zaragoza, Pamplona, San Sebastián y Madrid. Para más adelante, dejamos Sevilla, pues yo quería mostrarle los lugares de mi infancia. 

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Palabra en el tiempo 

      

    Cuando Antonio y Leonor regresan a Soria, adoptan como domicilio la misma pensión. La madre de Leonor, mañosa y dispuesta, les ha preparado dos habitaciones: una como dormitorio y otra como estudio para el profesor. Son momentos llenos de calma y sosiego. Antonio da las clases con más ánimo pues sabe que, en casa, le espera el afecto de Leonor. Juntos, sin escolta, siguen paseando por Soria y ven, en todos los detalles, el testimonio de su amor: 

      

    Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas. 

      

    Antonio, con unos amigos, decide que quiere conocer mejor la provincia de Soria y se dirigen en coche hacia Cidones. De allí van caminando hasta Vinuesa y, ya en caballo, hasta Covaleda, pues quieren llegar al pico de Urbión. Una tormenta los desvió y acabaron frente a la Laguna Negra. Antonio captó la magia del lugar y en su alma comenzaron a resurgir los romances infantiles. Una nueva historia se imponía. “La Tierra de Alvargonzález” vería luz dos años después, pero la tragedia de la familia Alvargonzález ya se había instalado en el ánimo del poeta: 

      

    A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto.  

    Tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más un hachazo en el cuello.  

    Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos.  

    Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento, 
y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada 
a los pies, tumba le dieron.  

    A finales de 1910, el poeta pide una beca al Ministerio de Instrucción Pública para ampliar estudios y mejorar su nivel de francés. La beca le es concedida y, juntos, en enero de 1911 se dirigen a París. Nuevamente París. 

    -¿Crees que me adaptaré a París? –pregunta tímidamente Leonor. 

    -¡Ni lo dudes! Te gustará la ciudad. 

    -Yo no sé mucho francés. 

    -Aprenderás, eres lista como una ardilla. 

    -¿Hay mujeres muy elegantes? 

    -¡A mí que me importan las mujeres elegantes! –se rió Antonio- Yo solo te quiero a ti.  

    Antonio está pletórico porque podrá asistir a un curso en el Colegio de Francia de París impartido por el filósofo Henry Bergson. Gracias a él Antonio descubre lo que tanto tiempo venía buscando: la finalidad de su poesía. Entiende, el poeta, que el sentido último de su poesía es la de ser palabra en el tiempo, como intuición de aquello que se ha vivido y no como acumulación de conceptos. Antonio, maduro, estable y consciente, comienza a seguir su propio camino, lejos de las corrientes de la época: 

      

    Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...

Nunca perseguí la gloria. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Dame tu mano y paseemos 

      

    Estábamos planeando nuestra primeras vacaciones en París. Era el mes de julio. Hacía poco que le había regalado un bolso a Leonor que le gustó mucho. Esa mañana yo salí a mis asuntos. Sabía que a Leonor le gustaba ir a comprar sola porque una vez la acompañé a los grandes almacenes, en la orilla derecha del Sena, “La Samaritana” y salí mareado. No era yo hombre de bullicios y eso ella lo sabía.[11] 

    Más tarde supe que se le hizo tarde y salió presurosa. Cuando llegó a la calle se dio cuenta de que había perdido el bolso que yo le regalé. Regresó sobre sus pasos y quiso la fatalidad que comenzara a llover. Leonor se empapó y no recuperó el bolso. Cuando fui a su encuentro me llegó al alma su aspecto, empapada, llorosa, triste... Sentí su fragilidad en mis brazos y su angustia. La ayudé lo mejor que supe. Tomamos un coche y llegamos al hotel. La obligué a ponerse ropa seca y le hice un café que ella tomó como un gorrión, muy despacio, y sin dejar de hipar. 

    Cuando se calmó, le dije, ahora sé que igual que un padre diría a su hija: 

    -Dime, hija mía, ¿qué te ha ocurrido? 

    -Fui a comprar y como me quedaba tiempo pensé en ir a La Samaritana... Quería echar un vistazo y, cuando salí, había perdio el bolso... 

    -Pero, mujer, por un bolso... 

    -¡Me lo habías regalado tú!-dijo muy seria Leonor. 

    A mí su cara morena, de piel suave, su pelo mojado, con los rizos a medio hacer y ese hoyuelo que se le formaba en la barbilla y ese aspecto de polluelo pillado en falta me hizo reír. Nos abrazamos y nos reímos juntos. 

    -Mañana salimos y te compro otro bolso. 

    Pero el mañana no llegó o llegó turbio. Leonor pareció contraer un buen resfriado y no acababa de recuperarse. Era la fiesta nacional de Francia, el 14 de julio. Un día para bailes, risas, jolgorio y luz. Nosotros estábamos refugiados en el hotel. Yo pendiente de Leonor, de su tos, de su color de piel. Me aterroriza ver su sangre en la almohada. Rápidamente vienen a mi mente las imágenes de mi padre y de mi hermanita. No, Dios mío, Leonor, no, que no le pase nada a Leonor. 

    No sé muy bien, pero salí a la calle, loco, enajenado, buscando un médico. Nadie parecía darme crédito. París entero se me hacía una ciudad antipática, sin alma. Por fin, encontré una mano tendida. Leonor iba a ser ingresada en el Hospital Municipal de Santé. 

    -Ahora te curarás, Leonor... 

      

    ¿No ves, Leonor, los álamos del río 

     con sus ramajes yertos?  

     Mira el Moncayo azul y blanco; dame  

     tu mano y paseemos. 

      

    Mi pobre Leonor, como una mariposa asustada, no entendía aún del todo el francés y trataba de sonreír a las enfermeras siempre que las veía cerca. Solo podía hablar español con alguna de las visitas, en especial nuestras buenas amigas Paca y Mariquita, que nos ayudaron a llevar mejor la estancia en el sanatorio. Yo, iluso, la sabía tan joven que creí que a ella no le alcanzaría el dolor, que sería pasajero, que en París no nos podría pasar nada malo. Incluso fui a visitar a mi bueno amigo Rubén Darío... Mi pobre Leonor, desamparada como una golodrina fuera de su nido... Tras 55 días, el médico me habló claro: 

    -Su mujer no se recupera, debería buscarle un lugar más seco donde pueda respirar y tal vez, entonces, mejores. 

    -¿Es tan grave, doctor? 

    -¿Quiere saber la verdad? 

    -Por favor, no me oculte nada. 

    -Su mujer se está muriendo... 

    ¿La muerte rondando a Leonor? ¡Qué desatino! Si aún no tenía ni 20 años. No podía la parca arrebatármela. Nos iríamos a Soria. Allí se pondría buena. Tenía que ser así. No podía imaginar la vida sin ella. 

    El problema era el económico. No teníamos dinero para regresar. Pensé en mi madre, pero la pobre no merecía ese susto. En Manuel, que igual me ayudaría, pero llegaría tal vez tarde... Al fin me atreví a pedirle, con una carta, a Rubén Darío ayuda. Era el seis de septiembre: 

      

    "Querido y admirado maestro: Le supongo al tanto de nuestras desventuras por Paca y Mariquita, que tuvieron la bondad de visitarme en este sanatorio. Leonor se encuentra algo mejorada y los médicos me ordenan que me la lleve a España huyendo del clima de París que juzgan para ella mortal. Así, pues, yo he renunciado a mi pensión y me han concedido un permiso para regresar a mi cátedra; pero los gastos de mi viaje no me los abonan hasta el próximo mes en España. He aquí mi confllicto. ¿Podría usted adelantarme 250 o 300 francos que yo pagaría a usted a mi llegada a Soria?Tengo algunos trabajos para la revista que le remitiré si usted quiere. Le ruego que me conteste lo antes posible y que perdone tanta molestia a su mejor amigo"[12].  

     

    Nunca me ha gustado molestar, pero en mi desesperación pensé en el maestro poeta que, sin humillarme, me dio el dinero. Para corresponderle, le envié mi último poema, “La Tierra y Alvargonzález” y una nota de agradecimiento. Nosotros teníamos mucha prisa. El 10 de septiembre volvíamos a Soria de donde, tal vez, nunca hubimos de salir: 

      

    "Querido y admirado maestro he tenido que partir de París en circunstancias muy apremiantes y me ha sido imposible despedirme de usted, como hubiera sido mi deseo. Voy camino de Soria en busca de la salud para mi mujer. Mucho le agradecería que hiciera que enviaran la revista y las pruebas de mi artículo que yo le devolvería corregidas. Mil abrazos de su invariable amigo que no le olvida".  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Soñé que tú me llevabas 

    En la estación de Soria los esperaban la familia y las amigas de Leonor. Jamás unos regalos de París fueron más agrios. Con la primavera de 1912, Antonio decide alquilar una casa cerca del Mirón. Piensa que allí, en lo más alto de la ciudad, Leonor podrá respirar aire puro y se pondrá mejor. Pasan unos días y Machado recupera la esperanza y siente que Leonor aún podrá vivir. En uno de sus paseos, Machado observa un olmo que, pese a estar medio herido, muestra unos brotes verdes. Esa imagen de la vida que se impone le anima y aún es capaz de esperar: 

    Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido.  

      ¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento.  

      No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores.  

      Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas.  

      Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas en alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

    Antonio regresa a las ensoñaciones de su infancia y juventud. Siente que se le va la vida a su mujer y se refugia en sus versos. En abril de 1912 publica uno de sus poemarios más rotundos y alabados por la crítica, Campos de Castilla. Y sigue soñando el poeta: 

      

      Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena.  

      Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera.  

    ¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!...  

    Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

    Antonio es el enfermero de su mujer. La pasea en un cochecito de inválido tanto ha menguado la joven. La lleva hasta la ermita del Mirón y aprovecha para que tome el sol: 

    -Leonor, mi amor, pronto me darás la mano y pasearemos.. 

    -Estoy tan cansada, Antonio. 

    -Mira, el sol sale a recibirte. Te dejo un momento aquí, en esta tapia. Yo voy a asomarme un momento a ver el paisaje. 

    Y Antonio se asomaba pero no a ver al paisaje, sino al precipicio de su vida. Le dolía su mujer y hubiera preferido morir él mil veces, como más tarde le diría en carta a su mentor Miguel de Unamuno. Antonio lloraba lágrimas de impotencia. Luego, dejaba que el aire secara su rostro y regresaba con su niña-mujer: 

    -Te llevo a la ermita. ¿Quieres entrar a rezar un rato? 

    -Me gustaría, te puedes esperar fuera –Leonor sabía que no era Antonio hombre de misas. 

    -No, voy contigo y rezo contigo –era poco lo que podía hacer por su mujer ya. No quería contrariarla en nada. 

    El 31 de julio llegó doña Ana, a acompañar a su hijo y a su nuera en el calvario que estaban viviendo. Precisamente, la noche del 1 de agosto, Leonor, dulcemente, como había vivido, murió en su cama: 

      

      Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón, 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

      

    En el Cementerio, en El Espino, los padres de Leonor, sus hermanos y doña Ana rezan en silencio. Antonio escucha a su conciencia clamar. No podía ser tanta dicha, no pudo ser: 

      

    Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

      

    Antonio sube cada tarde a estar con su mujer. Sin ella, Soria está vacía, no tiene sentido. Pide el traslado y le conceden la vacante de Baeza. Vuelve a Andalucía: 

      

    Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucía,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veía.
Olivo solitario,
lejos de olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   



 Buscando a Dios entre la niebla 

      

    Heme aquí, en mi Andalucía, pero no en la Sevilla del canto y de la risa, sino en Baeza[13], donde los olivos sueñan y quizá me ayuden a rumiar la pena que me habita desde que Leonor no está. Mi madre, en cuanto acabe de cerrar la casa de Madrid, se va a venir conmigo e intuyo que ya para siempre. Mi madre, como cuando era niño, será mi bastión y con ella me sentiré protegido. Ahora, cuando camino por estas tierras, siento que mi corazón se me escapa hacia Castilla. Mientras, 

      

    así voy yo, borracho melancólico, 

    guitarrista lunático, poeta, 

    y pobre hombre en sueños, 

    siempre buscando a Dios entre la niebla. 

      

    Me hubiera gustado volver a Madrid, como le digo a mi buen Miguel de Unamuno, no acabo de respirar aquí: 

      

    “Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de 2.ª enseñanza y apenas sabe leer un 30 por ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica que el Burgo de Osma y no hay un átomo de religiosidad. Hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradía. Se habla de política —todo el mundo es conservador— y se discute con pasión cuando la audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio.” 

      

    Y el recuerdo de mi mujer me acompaña y así le sigo escribiendo: 

      

     “La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero sobre el amor, está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad”. 

    Me sigue interesando la filosofía y he pensado continuar la carrera; así se lo he hecho saber a Ortega y Gasset[14]. Voy escribiendo algún poema como le comento a Juan Ramón Jiménez pero me sigue corroyendo la pena y el recuerdo. Un buen día me despertaré sin saber de qué color eran los ojos de mi mujer y ese día me sentiré peor que hoy: 

      

    Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo.
En la mansión cerrada
solo,con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día. 

    Como el oro en el arca del avaro,
pensó que guardaría.
Todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correría.
Más pasado el primer aniversario,
¿cómo eran-preguntó-, pardos o negros,
sus ojos? ¿Glaucos?...¿Grises?
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?... 

    Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón cerrado... 

    De una ventana en el sombrió hueco
vió unos ojos brillar. Bajó los suyos
y siguió su camino... ¡ Cómo ésos!. 

    Esta tarde no saldré a pasear. Me siento viejo y cansado, aunque sé que no lo soy. De nuevo me asalta la hipocondría, aunque esta vez lucharé contra ella. Ni el recuerdo de Leonor ni la presencia de mi madre merecen que me siga apiadando de mí mismo. Hay que seguir, la vida continúa y las penas se quedan en el alma. Voy a escribirle una carta a mi buen amigo José María Palacio para pedirle un favor. Yo nunca volveré a Soria, ya nada me queda allí, pero no quiero que le falten flores a Leonor esta pimavera, que siempre será nuestra estación.  Mi buen amigo me entenderá y atenderá mi súplica: 

    Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...  

    ¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?  

    Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.  

    ¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!  

    ¿Hay zarzas florecidas 
entré las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba?  

    Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas.  

    Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero.  

    ¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  

    Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo,  

    ¿tienen ya ruiseñores las riberas?  

    Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

    EPÍLOGO 

    Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

    Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
más recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

    Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  

    Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

    Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.  

    ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada.  

    Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

    Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

    Y cuando llegue el día del último vïaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

    (Campos de Castilla) 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

  

  

   
    [1] Todos los poemas que se citan en este texto son de Antonio Machado y se pueden encontrar en Poesías Completas, Editorial Espasa-Calpe, 1997. 

  

   
    [2] En esta conversación se mencionan postres tradicionales andaluces. 

  

   
    [3] Alusión a Charles Darwin (1880-1892), cuyas teorías evolucionistas siempre defendió el abuelo de Antonio Machado. 

  

   
    [4] Frase hecha que se aplica a las personas que, siendo jóvenes, parecen ya viejas, de lo formales que son. 

  

   
    [5] Demófilo era el nombre con que el padre de Antonio Machado firmaba sus trabajos. 

  

   
    [6] Espacio que ocupaba la feria. Hoy se sigue llamando igual y es donde se celebra la conocida Feria de Abril de Sevilla. 

  

   
    [7] Eduardo Benot fue un lingüista y un erudito destacado, además ocupó el cargo de Ministro de Fomento durante la I Repúplica. 

  

   
    [8] Enrique Gómez Carrillo (Guatemala, 1873- París, 1927) fue crítico literario, escritor y periodista. Famoso por su vida bohemia y por sus diversos matrimonios. Una de sus esposas fue la célebre cupletista española Raquel Meller. 

  

   
    [9] El llamado caso Dreyfus conmocionó a la sociedad francesa. Tuvo como origen una sentencia judicial antisemita cuya víctima fue Alfred Dreyfus (1859-1835). En 1898 el escritor naturalista Emilio Zola destapa este escándalo con su muy conocido artículo “J`accuse”. 

  

   
    [10] Son postres típicos de la repostería soriana. Desde hace unos años, en las bodas, se sirve, tradicionalmente, la tarta costrada, formada por varias capas de hojaldre rellenas por crema o nata. 

  

   
    [11] Sigo, de manera libre, la información que leemos en Antonio Machado y su vivir (1990), quien, a su vez, recuerda el testimonio de Concha Cuevas, tía de Leonor. 

      

      

  

   
    [12] Esta y otras cartas que se recogen en el texto son las que escribió Antonio Machado en el mismo contexto en que se citan. Han sido extraídas de su Epistolario, Octaedo, 2009. 

  

   
    [13] En Baeza permaneció hasta 1919, fecha en que se trasladó a Segovia. Desde la capital andaluza siguió una fuerte actividad intelectual y su poesía se hizo más concentrada y filosófica. 

  

   
    [14] En 1918 se licencia en Filosofía y Letras.  
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